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En el ámbito del sufrimiento, la desdicha es algo aparte, espećıfico, irreductible;
algo muy distinto al simple sufrimiento. Se adueña del alma y la marca, hasta el
fondo, con una marca que sólo a ella pertenece, la marca de la esclavitud. La escla-
vitud tal como se practicaba en la antigua Roma es solamente la forma extrema de
la desdicha. Los antiguos, que conoćıan bien estas cosas, dećıan: ((Un hombre pierde
la mitad de su alma el d́ıa que se convierte en esclavo)).

La desdicha es inseparable del sufrimiento f́ısico sin embargo, completamente
distinta. En el sufrimiento, todo lo que no está ligado al dolor f́ısico o a algo análogo
es artificial, imaginario, y puede ser anulado por una disposición adecuada del pen-
samiento. Incluso en la ausencia o la muerte de un ser amado, la parte irreductible
del pesar es algo semejante a un dolor f́ısico, una dificultad para respirar, un nudo
que aprieta el corazón, una necesidad insatisfecha, un hambre, o el desorden casi
biológico originado por la liberación brutal de una enerǵıa hasta entonces orientada
por un apego y que deja de estar encauzada. Un dolor que no está concentrado de
esta forma en torno a un núcleo irreductible es simple romanticismo, mera literatu-
ra. La humillación es también un estado violento de todo el ser corporal que quiere
saltar ante el ultraje pero debe contenerse, forzado por la impotencia o por el miedo.

Al contrario, un dolor exclusivamente f́ısico es muy poca cosa y no deja huella
ninguna en el alma. El dolor de muelas es un ejemplo. Unas horas de violento dolor
ocasionado por un diente picado no son nada una vez que han pasado.

Otra cosa es si se trata de un sufrimiento f́ısico muy largo o muy frecuente. Pero
un sufrimiento de esta clase es a menudo algo muy distinto a un sufrimiento; es más
bien una desdicha.

La desdicha es un desarraigo de la vida, un equivalente más o menos atenuado
de la muerte, que se hace presente al alma de manera ineludible por el impacto del
dolor f́ısico o el temor ante su inmediatez. Si el dolor f́ısico está ausente por completo
no hay desdicha para el alma, pues el pensamiento puede ser dirigido hacia cualquier
otro objeto. El pensamiento huye de la desdicha tan pronta e irresistiblemente como
un animal huye de la muerte. Sólo el dolor f́ısico tiene en este mundo la propie-
dad de encadenar al pensamiento; a condición de que en el dolor f́ısico se incluyan
ciertos fenómenos dif́ıciles de describir, pero corporales, que le son rigurosamente
equivalentes. El temor al dolor f́ısico, en particular, es de esta especie.

Cuando un dolor f́ısico, aunque sea ligero, fuerza al pensamiento a reconocer la
presencia de la desdicha, se produce un estado tan violento como śı un condena-
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do fuese obligado a mirar durante horas la guillotina que le va a cortar el cuello.
Hay seres humanos que pueden vivir veinte años, cincuenta años, en este estado de
violencia. Se pasa a su lado sin advertirlo. ¿Qué hombre podrá reconocerles si el
propio Cristo no mira por sus ojos? Se repara tan sólo en que tienen a veces un
comportamiento extraño y se censura su conducta.

Sólo hay verdadera desdicha si el acontecimiento que se ha adueñado de una vida
y la ha desarraigado la alcanza directa o indirectamente en todas sus partes, social,
psicológica, f́ısica. El factor social es esencial. No hay realmente desdicha donde no
hay degradación social en alguna de sus formas o conciencia de esa degradación.

Entre la desdicha y los dolores que, aun siendo muy violentos, profundos o dura-
deros, son distintos a la desdicha propiamente dicha, existe a la vez la continuidad y
la separación de un umbral, como en la temperatura de ebullición del agua. Hay un
ĺımite más allá del cual se encuentra la desdicha, pero no más acá. Este ĺımite no es
rigurosamente objetivo, pues en su determinación intervienen toda clase de factores
personales. Un mismo acontecimiento puede sumir a un ser humano en la desdicha
y no a otro.

El gran enigma de la vida no es el sufrimiento sino la desdicha. No es sorprendente
que seres inocentes sean asesinados, torturados, desterrados, reducidos a la miseria
o a la esclavitud, encerrados en campos de concentración o en calabozos, puesto
que existen criminales capaces de llevar a cabo esas acciones. No es sorprendente
tampoco que la enfermedad imponga largos sufrimientos que paralizan la vida y
hacen de ella una imagen de la muerte, puesto que la naturaleza está sometida a un
juego ciego de necesidades mecánicas. Pero es sorprendente que Dios haya dado a
la desdicha el poder de introducirse en el alma de los inocentes y apoderarse de ella
como dueña y señora. En el mejor de los casos, aquél a quien marca la desdicha no
conservará más que la mitad de su alma.

Quien ha sido alcanzado por uno de esos golpes que hacen que una persona se
retuerza por el suelo como un gusano medio aplastado, no tiene palabras para expre-
sar lo que le ocurre. Los que le rodean, incluso aquéllos que han sufrido mucho, no
pueden hacerse idea eje lo que significa la desdicha si no han estado en contacto con
ella. Es algo espećıfico y irreductible a cualquier otra cosa; como los sonidos, de los
que nadie puede dar una idea a un sordomudo. Aquéllos que han sido mutilados por
la desdicha no están en condiciones de prestar ayuda a nadie y son incapaces incluso
de desearlo. Aśı pues, la compasión para con los desdichados es una imposibilidad.
Cuando verdaderamente se produce, es un milagro más sorprendente que el caminar
sobre las aguas, la curación de un enfermo o incluso la resurrección de un muerto.

La desdicha obligó a Cristo a suplicar que se apartara de él el cáliz, a buscar
consuelo junto a los hombres, a creerse abandonado de su Padre. Obligó también
a un justo a gritar contra Dios, un justo tan perfecto como la naturaleza humana
lo permite, más aún, quizá, si Job no es tanto un personaje histórico como una
representación de Cristo. ((Se ŕıe de la desdicha de los inocentes)). Esto no es una
blasfemia sino un auténtico grito arrancado al dolor. El libro de Job es de principio
a fin una pura maravilla de verdad y autenticidad. Respecto a la desdicha, todo lo
que se aparta de este modelo está manchado, en mayor o menor grado, de mentira.
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La desdicha hace que Dios esté ausente durante un tiempo, más ausente que
un muerto, más ausente que la luz en una oscura mazmorra. Una especie de horror
inunda toda el alma y durante esta ausencia no hay nada que amar. Y lo más terrible
es que si, en estas tinieblas en las que no hay nada que amar, el alma deja de amar,
la ausencia de Dios se hace definitiva. Es preciso que el alma continúe amando en
el vaćıo, o que, al menos, desee amar, aunque sea con una parte infinitesimal de
śı misma. Entonces Dios vendrá un d́ıa a mostrársele y a revelarle la belleza del
mundo, como ocurrió en el caso de Job. Pero si el alma deja de amar, cae en algo
muy semejante al infierno.

Por este motivo, quienes precipitan en la desdicha a los que no están preparados
para recibirla, matan sus almas. Por otra parte, en una época como la nuestra, en
que la desdicha está suspendida sobre todos, el servicio a las almas no es eficaz si
no las prepara realmente para la desdicha. Lo que no es poco.

La desdicha endurece y desespera porque imprime en el fondo del alma, como
un hierro candente, un desprecio, una desazón, una repulsión de śı mismo, una
sensación de culpabilidad y de mancha, que el crimen debeŕıa lógicamente producir
y no produce. El mal habita en el alma del criminal sin que éste lo perciba; la que
śı lo percibe es el alma del inocente desdichado. Parece como si el estado del alma
que por esencia correspondeŕıa al criminal hubiese sido separado del crimen y unido
a la desdicha, en proporción incluso a la inocencia del desdichado.

Si Job grita su inocencia de forma tan desesperada, es porque él mismo no llega
a creerla y porque dentro de śı su alma toma el partido de sus amigos. Implora el
testimonio de Dios porque ya no oye el de su propia conciencia, que no es para él
sino un recuerdo abstracto y muerto.

La naturaleza carnal es común al hombre y al animal. Las gallinas se precipitan
a picotazos sobre la que está herida. Es un fenómeno tan mecánico como la grave-
dad. Todo el desprecio, la repulsión y el odio que nuestra razón asocia al crimen,
lo vincula nuestra sensibilidad a la desdicha. Exceptuando a aquéllos cuya alma
está enteramente ocupada por Cristo, todo el mundo desprecia en mayor o menor
grado a los desdichados, aunque casi nadie tenga conciencia de ello.

Esta ley de nuestra sensibilidad es aplicable también respecto a nosotros. El
desprecio, la repulsión, el odio, se vuelve en el desdichado contra śı mismo, penetra
hasta el centro de su alma y desde alĺı tiñe con matiz venenoso el universo entero. El
amor sobrenatural, si ha sobrevivido, puede impedir este segundo efecto, mas no el
primero. El primero es la esencia misma de la desdicha; no hay desdicha alĺı donde
no se produce.

((Fue hecho maldición por nosotros)). No es sólo el cuerpo de Cristo colgado del
madero lo que fue hecho maldición, sino toda su alma. De la misma forma, todo
inocente se siente maldito en la desdicha. Y otro tanto ocurre con aquellos que
estuvieron en la desdicha y salieron de tal situación por un sesgo de la fortuna, si se
vieron profundamente afectados por ella.

Además, la desdicha hace del alma, poco a poco, su cómplice, inyectando en
ella un veneno de inercia. En cualquiera que haya estado en la desdicha durante un
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tiempo prolongado hay complicidad con su propia desdicha. Esta complicidad obs-
taculiza cuantos esfuerzos pudiera hacer para mejorar su suerte y hasta le impide
buscar los medios de liberarse; a veces le impide, incluso, el deseo mismo de lograrlo.
Se encuentra entonces instalado en la desdicha, aunque quienes le rodean pueden
creer que está satisfecho. Más aún, esa complicidad puede impulsarle a evitar los me-
dios de liberación, a huir de ellos, ocultándose bajo pretextos en ocasiones rid́ıculos.
Aun en el que ha salido de la desdicha, si fue alcanzado por ella hasta el fondo de su
alma, subsiste algo que le empuja a precipitarse de nuevo en ella, como si la desdicha
estuviera instalada en él a la manera de un parásito y le dirigiera hacia sus propios
fines. A veces este impulso es más fuerte que todas las tendencias del alma hacia
la felicidad. Si la desdicha llegó a su fin por efecto de la acción benéfica de alguien,
puede manifestarse como odio hacia el benefactor; tal es la causa de ciertos actos de
salvaje ingratitud aparentemente inexplicables. A veces es fácil liberar a una persona
de su desdicha presente, pero es dif́ıcil liberarla de su desdicha pasada. Sólo Dios
puede hacerlo. Ni siquiera la gracia de Dios cura la naturaleza irremediablemente
herida. El cuerpo glorioso de Cristo conserva las llagas.

No se puede aceptar la existencia de la desdicha más que viéndola como distancia.

Dios ha creado por el amor y para el amor. Dios no ha creado otra cosa que el
amor y los medios del amor. Ha creado todas las formas del amor. Ha creado seres
capaces de amor en todas las distancias posibles. Él mismo llegó, pues nadie más
pod́ıa hacerlo, hasta la distancia máxima, hasta la distancia infinita. Esta distancia
infinita entre Dios y Dios, desgarramiento supremo, dolor al que nadie se acerca,
maravilla del amor, es la crucifixión. Nada puede estar más lejos de Dios que lo que
ha sido hecho maldición.

Este desgarramiento por encima del cual el amor supremo tiende el v́ınculo de
la unión suprema resuena perpetuamente a través del universo, desde el fondo del
silencio, como dos notas separadas y fundidas, como armońıa pura y desgarradora.
Ésta es la palabra de Dios. La creación entera no es sino su vibración. Es esto lo que
óımos a través de la música humana cuando, en su mayor pureza, nos atraviesa el
alma. Es esto lo que más claramente captamos a través del silencio cuando hemos
aprendido a escuchar el silencio.

Quienes perseveran en el amor oyen esta nota en el fondo de la degradación a
que les ha llevado la desdicha. A partir de ese momento ya no pueden tener ninguna
duda.

Los hombres golpeados por la desdicha están al pie de la cruz, casi a la mayor
distancia posible de Dios. No hay que pensar que el pecado sea una distancia más
grande. El pecado no es una distancia, sino una mala orientación de la mirada.

Hay, es cierto, un v́ınculo misterioso entre esa distancia y una desobediencia
original. Desde el origen, se nos dice, la humanidad apartó su mirada de Dios y ha
caminado en dirección equivocada, llegando tan lejos como le ha sido posible. Lo
que significa que pod́ıa caminar. Pero nosotros estamos clavados al suelo, sometidos
a la necesidad, libres tan sólo para orientar la mirada. Un mecanismo ciego, que no
tiene en cuenta el grado de perfección espiritual, hace tambalearse continuamente
a los hombres, arrojando a algunos al pie mismo de la Cruz. Depende sólo de ellos

4



el conservar o no los ojos orientados hacia Dios en medio de las sacudidas. No es
que la providencia de Dios esté ausente. Es por su providencia por lo que Dios ha
querido la necesidad como un mecanismo ciego.

Si el mecanismo no fuera ciego, no habŕıa desdicha. La desdicha es ante todo
anónima, priva a quienes atrapa de su personalidad y los convierte en cosas. Es
indiferente y el fŕıo de su indiferencia es un fŕıo metálico que hiela hasta las pro-
fundidades del alma a todos quienes toca. Estos no volverán a encontrar el calor, ni
volverán creer nunca que son alguien.

La desdicha no tendŕıa esta virtud sin la parte de azar que encierra. Quienes son
perseguidos por su fe y lo saben, sea lo que fuere lo que tengan que sufrir, no son
desdichados. Sólo caen en la desdicha si el sufrimiento o el miedo invaden su alma
hasta el punto de hacerles olvidar la causa de la persecución. Los mártires arrojados
a las fieras que entraban cantando en la arena no eran desdichados. Cristo si lo era.
El no murió como mártir. Murió como criminal de derecho común, mezclado con los
ladrones, sólo que un poco más rid́ıculo. Pues la desdicha es rid́ıcula.

Sólo la necesidad ciega puede arrojar a los hombres hasta esa distancia extrema,
justo al lado de la cruz. Los cŕımenes humanos que son causa de la mayor parte de
las desdichas forman parte de la necesidad ciega, pues los criminales no saben lo que
hacen.

Hay dos formas de amistad, el encuentro y la separación, y ambas son indisocia-
bles. Las dos encierran el mismo bien, el bien único, la amistad. Pues cuando dos
seres que no son amigos están próximos, no hay encuentro; cuando están alejados,
no hay separación. Conteniendo el mismo bien, son igualmente buenos.

Dios se produce y se conoce a śı mismo perfectamente, como nosotros fabricamos
y conocemos miserablemente objetos exteriores a nosotros. Pero, ante todo, Dios es
amor. Ante todo, Dios se ama a śı mismo. Ese amor, esa amistad en Dios, es la
Trinidad. Entre los términos unidos por esa relación de amor divino hay algo más que
proximidad, hay proximidad infinita, identidad. Pero por la creación, la encarnación
y la pasión, hay también una distancia infinita. La totalidad del espacio, la totalidad
del tiempo, interponiendo su espesor, ponen una distancia infinita entre Dios y Dios.

Los amantes, los amigos, tienen dos deseos. Uno, amarse hasta el punto de entrar
uno en el otro y formar un solo ser. El otro, amarse tanto que aun estando cada uno
en una punta del globo, su unión no sufra por ello merma alguna. Todo lo que el
hombre desea vanamente en este mundo es perfecto y real en Dios. Todos esos deseos
imposibles están en nosotros como una marca de nuestro destino y son buenos desde
el momento en que ya no aspiramos a realizarlos.

El amor entre Dios y Dios, que es el mismo Dios, es ese v́ınculo de doble virtud
que une a dos seres hasta el punto de ser uno sólo, sin que puedan ser diferenciados, y
que se extiende por encima de la distancia aboliendo la separación infinita. La unidad
de Dios en la que toda pluralidad desaparece, el abandono en que cree encontrarse
Cristo sin dejar de amar perfectamente al Padre, son dos formas de la virtud divina
del único amor, que es el mismo Dios.
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Dios es tan esencialmente amor, que la unidad, que es en cierto sentido lo que le
define, es un simple efecto del amor. Y a la infinita virtud unificadora de este amor
corresponde la infinita separación, sobre la que la virtud unificadora triunfa, que es
la creación desplegada a través de la totalidad del espacio y el tiempo, hecha de
materia mecánicamente brutal, interpuesta entre Cristo y su Padre.

A nosotros, seres humanos, nuestra miseria nos da el privilegio infinitamente
precioso de participar de esa distancia establecida entre el Hijo y el Padre. Pero esa
distancia sólo es separación para los que aman. Para los que aman, la separación,
aunque dolorosa, es un bien, pues es amor. La propia angustia de Cristo abandonado
es un bien. Para nosotros no puede haber en este mundo mayor bien que participar
de ella. Aqúı, Dios no puede estar perfectamente presente a causa de la carne. Pero
puede estar, en la extrema desdicha, casi perfectamente ausente. Es nuestra única
posibilidad de perfección sobre la tierra. Por eso la cruz es nuestra única esperanza.
((Ningún bosque tiene un árbol semejante, con esa flor, ese follaje y esa semilla)).

Este universo en el que vivimos y del que somos una parcela es la distancia
establecida por el amor divino entre Dios y Dios. Somos un punto de esa distancia.
El espacio, el tiempo y el mecanismo que gobierna la materia son esa distancia. Todo
lo que llamamos mal no es sino este mecanismo. Dios ha hecho de tal forma que su
gracia, cuando penetra hasta el fondo de un hombre e ilumina desde alĺı todo su ser,
le permite, sin violar las leyes de la naturaleza, caminar sobre las aguas. Pero cuando
un hombre se separa de Dios, se abandona simplemente a la gravedad. Podrá pensar
entonces que es un ser que quiere y elige, pero no es más que una cosa, una piedra
que cae. Si con mirada atenta se miran de cerca las almas y las sociedades humanas,
se verá que, alĺı donde la virtud de la luz sobrenatural está ausente, todo obedece
a leyes mecánicas tan ciegas y precisas como la ley de la cáıda de los cuerpos. Este
saber es beneficioso y necesario. Aquéllos a los que llamamos criminales no son más
que tejas arrancadas de un tejado por el viento que caen al azar. Su única falta es
la elección inicial que los ha convertido en tejas.

El mecanismo de la necesidad se refleja en todos los niveles, manteniéndose seme-
jante a śı mismo, en la materia bruta, las plantas, los animales, los pueblos, las almas.
Considerado desde el punto en que nos encontramos, de acuerdo a nuestra perspec-
tiva, es completamente ciego. Pero si llevamos nuestro corazón más allá de nosotros
mismos, más allá del universo, del espacio y del tiempo, allá donde está nuestro
Padre, y miramos desde alĺı ese mecanismo, ofrecerá un aspecto muy distinto. Lo
que parećıa necesidad se troca en obediencia. La materia es total pasividad y, por
consiguiente, total obediencia a la voluntad de Dios. Para nosotros, un modelo per-
fecto. No puede tener otro ser que Dios y lo que obedece a Dios. Por su perfecta
obediencia, la materia merece ser amada por los que aman al Señor de la materia,
como un amante mira con ternura la aguja utilizada por su amada fallecida. La
belleza del mundo nos advierte que la materia es merecedora de nuestro amor. En
la belleza del mundo la necesidad bruta se convierte en objeto de amor. Nada es
tan bello como la gravedad en los pliegues fugaces de las olas del mar o en los casi
eternos de las montañas.

El mar no es menos bello a nuestros ojos porque sepamos que a veces los barcos
zozobran. Por el contrario, resulta aún más bello. Si modificara el movimiento de
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sus olas para salvar a un barco, seŕıa un ser dotado de discernimiento y capacidad
de elección y no ese fluido perfectamente obediente a todas las presiones exteriores.
Es esa obediencia perfecta lo que constituye su belleza.

Todos los horrores que se producen en el mundo son como los pliegues que la
gravedad imprime en las olas. Por eso encierran belleza. En ocasiones, un poema,
como La Iĺıada, hace perceptible esa belleza.

El hombre jamás puede escapar de la obediencia a Dios. Una criatura no puede
dejar de obedecer. La única opción que como criatura inteligente y libre se le ofrece
al hombre es desear la obediencia o no desearla. Si no la desea, obedece en cualquier
caso, perpetuamente, en tanto que está sometido a la necesidad mecánica. Si la
desea, sigue sometido a ella, pero aparece una necesidad nueva configurada por las
leyes propias de lo sobrenatural. Ciertas acciones se le hacen imposibles, otras se
realizan a través de él y a veces casi a pesar suyo.

Tener la sensación de haber desobedecido a Dios significa simplemente haber de-
jado de desear la obediencia por un tiempo. Naturalmente, en circunstancias iguales,
un hombre no realiza las mismas acciones según dé o no dé su consentimiento a la
obediencia; lo mismo que una planta, en circunstancias iguales, no crece de la misma
forma si está a la luz o en la oscuridad. La planta no ejerce ningún control, ninguna
elección respecto a su crecimiento. Somos como plantas cuya única elección consiste
en colocarse o no a la luz.

Cristo nos ha propuesto como modelo la docilidad de la materia, poniéndonos
como ejemplo los lirios del campo que no labran ni hilan. Es decir, que no se han
propuesto adquirir uno u otro color, que no han puesto su voluntad en movimiento
ni han ordenado medios a tal fin, sino que han recibido todo lo que la necesidad
natural les aportaba. Si nos parecen infinitamente más bellos que unos suntuosos
tejidos no es por ser más lujosos sino por su docilidad. También la tela es dócil, pero
dócil al hombre, no a Dios. La materia no es bella cuando obedece al hombre sino
cuando obedece a Dios. Si en ocasiones aparece en una obra de arte casi tan bella
como en el mar, en las montañas o en las flores, es porque la luz de Dios se ha posado
en el artista. Para encontrar bellas las cosas fabricadas por hombres no iluminados
por Dios, es preciso haber comprendido con toda el alma que esos hombres no son
sino materia que obedece sin saberlo. Para quien se encuentra en ese punto, todo
sin excepción es perfectamente bello en este mundo; discierne el mecanismo de la
necesidad y saborea en ella la dulzura infinita de la obediencia en todo lo que existe,
en todo lo que se produce. Esta obediencia de las cosas es para nosotros, en relación
a Dios, lo que es la transparencia de un cristal en relación a la luz. Desde el momento
en que sentimos la obediencia en todo nuestro ser, vemos a Dios.

Cuando miramos un periódico al revés, vemos las extrañas formas de los caracte-
res impresos. Cuando lo ponemos al derecho, ya no vemos caracteres sino palabras.
El pasajero de un barco azotado por la tempestad siente cada sacudida como una
conmoción en sus entrañas. El capitán percibe solamente la compleja combinación
del viento, la corriente, el oleaje, con la disposición del barco, su forma, su velamen,
su timón.
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Como se aprende a leer, como se aprende un oficio, de la misma forma se aprende
a sentir en todas las cosas, por encima de todo y casi exclusivamente, la obediencia
del universo a Dios. Se trata realmente de un aprendizaje y, como todo aprendiza-
je, exige tiempo y esfuerzo. Para quien ha llegado al final, no hay más diferencias
entre las cosas, entre los acontecimientos, que las percibidas por quien, sabiendo
leer, observa una misma frase reproducida varias veces con tinta roja y azul y con
caracteres distintos. El que no sepa leer no verá más que diferencias; mas para quien
sabe, todas las frases serán equivalentes, puesto que su contenido es el mismo. Para
quien ha terminado el aprendizaje, todas las cosas y acontecimientos son siempre la
vibración de la misma palabra divina infinitamente dulce. Esto no quiere decir que
esa persona no sufra, pues el dolor es la coloración que tornan ciertos acontecimien-
tos, y ante una frase escrita con tinta roja, tanto el que sabe leer como el que no ven
igualmente el rojo; pero la coloración no tiene la misma importancia para ambos.

Cuando un aprendiz se hace daño o se queja de cansancio, los obreros, los cam-
pesinos, tienen una hermosa expresión: ((Es el oficio que entra en el cuerpo)). Cada
vez que sufrimos un dolor podemos decir en verdad que es el universo, el orden y
la belleza del mundo, la obediencia de la creación a Dios, lo que nos entra en el
cuerpo. ¿Cómo no bendecir con el más tierno reconocimiento al Amor que nos env́ıa
ese don?

La alegŕıa y el dolor son dones igualmente preciosos, que deben ser ı́ntegramente
saboreados, tanto uno como otro, cada uno en su pureza, sin tratar de mezclarlos.
Por la alegŕıa, la belleza del mundo penetra en nuestra alma. Por el dolor entra en
el cuerpo. Sólo con la alegŕıa no podŕıamos ser amigos de Dios, como no se puede
llegar a ser capitán con el solo estudio de manuales de navegación. El cuerpo tiene
su lugar en todo aprendizaje. En el plano de la sensibilidad f́ısica, el dolor es el
único contacto con la necesidad que constituye el orden del mundo, pues el placer
no encierra la impresión de necesidad. Es una parte más elevada de la sensibilidad
la que es capaz de percibir la necesidad en la alegŕıa, y sólo a través del sentimiento
de la belleza. Para que la totalidad de nuestro ser llegue un d́ıa a ser ı́ntegramente
sensible a esa obediencia que es la sustancia de la materia, para que se forme en
nosotros un sentido nuevo que permita escuchar el universo como la vibración de la
palabra de Dios, las virtudes transformadoras del dolor y la alegŕıa son igualmente
indispensables. Cuando se presentan, hay (que abrir a ambas la totalidad del alma,
como se abre la puerta a un mensajero de la persona amada. ¿Qué le importa al
amante que el mensajero sea cortés o brutal si le entrega su mensaje?

Pero la desdicha no es el dolor. La desdicha es algo muy distinto a un procedi-
miento pedagógico de Dios.

La infinitud del espacio y el tiempo nos separan de Dios. ¿Cómo buscarlo? ¿Cómo
ir hacia él? Aunque caminásemos durante siglos no haŕıamos más que girar alrededor
de la tierra. Incluso en avión no podŕıamos hacer otra cosa; no nos es posible ascender
verticalmente, no podemos dar un paso hacia los cielos. Dios atraviesa el universo y
viene hasta nosotros.

Por encima de la infinitud del espacio y del tiempo, el amor infinitamente más
infinito de Dios viene y nos toma. Llega justo a su hora. Tenemos la posibilidad
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de aceptarlo o rechazarlo. Si permanecemos sordos, volverá una y otra vez como
un mendigo, pero también como un mendigo llegará el d́ıa en que ya no vuelva. Si
aceptamos, Dios depositará en nosotros una pequeña semilla y se irá. A partir de ese
momento, Dios no tiene que hacer nada más, ni tampoco nosotros, sino esperar. Pero
sin lamentarnos del consentimiento dado, del ((śı)) nupcial. Esto no es tan fácil como
parece, pues el crecimiento de la semilla en nosotros es doloroso. Además, por el
hecho mismo de aceptarlo, no podemos dejar de destruir lo que le molesta, tenemos
que arrancar las malas hierbas, cortar la grama; y desgraciadamente esta grama
forma parte de nuestra propia carne, de modo que esos cuidados de jardinero son
una operación violenta. Sin embargo, en cualquier caso, la semilla crece sola. Llega
un d́ıa en que el alma pertenece a Dios, en que no solamente da su consentimiento
al amor, sino en que, de forma verdadera y efectiva, ama. Debe entonces, a su vez,
atravesar el universo para llegar hasta Dios. El alma no ama como una criatura,
con amor creado. El amor que hay en ella es divino, increado, pues es el amor de
Dios hacia Dios que pasa por ella. Sólo Dios es capaz de amar a Dios. Lo único
que nosotros podemos hacer es renunciar a nuestros sentimientos propios para dejar
paso a ese amor en nuestra alma. Esto significa negarse a śı mismo. Sólo para este
consentimiento hemos sido creados.

El amor divino ha atravesado la infinitud del espacio y el tiempo para venir de
Dios a nosotros. ¿Pero cómo puede rehacer el trayecto en sentido inverso cuando par-
te de una criatura finita? Cuando la semilla de amor divino depositada en nosotros
ha crecido y se ha convertido en árbol, ¿cómo podemos, nosotros que la llevamos,
devolverla a su origen, hacer en sentido inverso el viaje que Dios ha hecho hacia
nosotros y atravesar la distancia infinita?

Aunque parece imposible, hay un medio que conocemos bien. Sabemos a seme-
janza de qué está hecho ese árbol que ha crecido en nosotros, ese árbol tan bello,
en el que se posan los pájaros del cielo. Sabemos cuál es el más bello de todos los
árboles. ((Ningún bosque tiene uno semejante)). Aún más terrible que una horca,
aśı es el más hermoso de los árboles. Y una semilla de ese árbol ha sido puesta
por Dios en nosotros sin que supiéramos qué semilla era ésa. De haberlo sabido, no
habŕıamos respondido ((śı))en el primer momento. Ese árbol ha crecido en nosotros
y ya no puede ser arrancado. Sólo la traición podŕıa desarraigarlo.

Cuando se golpea un clavo con un martillo el impacto recibido por la cabeza del
clavo pasa ı́ntegramente al otro extremo, sin que nada se pierda, aunque aquél no
sea nada más que un punto. Si el martillo y la cabeza del clavo fuesen infinitamente
grandes, ocurriŕıa de la misma forma. La punta del clavo transmitiŕıa ese choque
infinito al punto sobre el que está aplicado.

La extrema desdicha, que es a la vez dolor f́ısico, angustia del alma y degradación
social, es ese clavo. La punta está aplicada al centro mismo del alma. La cabeza del
clavo es la necesidad repartida por la totalidad del tiempo y el espacio.

La desdicha es una maravilla de la técnica divina. Es un dispositivo sencillo e
ingenioso que hace entrar en el alma de una criatura finita esa inmensidad de fuerza
ciega, brutal y fŕıa. La distancia infinita que separa a Dios de la criatura se concentra
ı́ntegramente en un punto para clavarse en el centro de un alma.
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El hombre a quien tal cosa sucede no tiene parte alguna en la operación. Se
debate como una mariposa a la que se clava viva con un alfiler sobre un álbum. Pero
en medio del horror puede mantener su voluntad de amar. No hay en ello ninguna
imposibilidad, ningún obstáculo, casi podŕıa decirse que ninguna dificultad. Pues el
dolor más grande, en tanto no llega al desvanecimiento, no afecta a ese punto del
alma que da su consentimiento a la buena orientación.

Ahora bien, hay que saber que el amor es una orientación y no un estado del
alma. Si se ignora, se cae en la desesperación al primer embate de la desdicha.

Aquél cuya alma permanece orientada hacia Dios mientras está atravesada por
un clavo, se encuentra clavado en el centro mismo del universo. Ése es el verdadero
centro, que no es su punto medio, que está fuera del espacio y del tiempo, que es
Dios. Por una dimensión que no pertenece al espacio y que no es el tiempo, por
una dimensión totalmente distinta, ese clavo ha horadado un agujero a través de la
creación, en el espesor de la barrera que separa al alma de Dios.

Por esta dimensión maravillosa, el alma puede, sin dejar el lugar y el instante en
que se encuentra el cuerpo al cual está ligada, atravesar la totalidad del espacio y el
tiempo y llegar a la presencia misma de Dios.

El alma se encuentra en la intersección de la creación y, el creador, que es el
punto en el que se cruzan los dos brazos de la cruz.

San Pablo teńıa quizá un pensamiento semejante cuando dijo: ((para que, arrai-
gados y cimentados en el amor, podáis comprender con todos los santos cuál es la
anchura y la longitud, la altura y la profundidad, y conocer el amor de Cristo, que
excede a todo conocimiento)).

10


