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En el d&mbito del sufrimiento, la desdicha es algo aparte, especifico, irreductible;
algo muy distinto al simple sufrimiento. Se aduena del alma y la marca, hasta el
fondo, con una marca que solo a ella pertenece, la marca de la esclavitud. La escla-
vitud tal como se practicaba en la antigua Roma es solamente la forma extrema de
la desdicha. Los antiguos, que conocian bien estas cosas, decian: «Un hombre pierde
la mitad de su alma el dia que se convierte en esclavo».

La desdicha es inseparable del sufrimiento fisico sin embargo, completamente
distinta. En el sufrimiento, todo lo que no estd ligado al dolor fisico o a algo analogo
es artificial, imaginario, y puede ser anulado por una disposicién adecuada del pen-
samiento. Incluso en la ausencia o la muerte de un ser amado, la parte irreductible
del pesar es algo semejante a un dolor fisico, una dificultad para respirar, un nudo
que aprieta el corazén, una necesidad insatisfecha, un hambre, o el desorden casi
bioldgico originado por la liberacién brutal de una energia hasta entonces orientada
por un apego y que deja de estar encauzada. Un dolor que no esta concentrado de
esta forma en torno a un ntucleo irreductible es simple romanticismo, mera literatu-
ra. La humillacién es también un estado violento de todo el ser corporal que quiere
saltar ante el ultraje pero debe contenerse, forzado por la impotencia o por el miedo.

Al contrario, un dolor exclusivamente fisico es muy poca cosa y no deja huella
ninguna en el alma. El dolor de muelas es un ejemplo. Unas horas de violento dolor
ocasionado por un diente picado no son nada una vez que han pasado.

Otra cosa es si se trata de un sufrimiento fisico muy largo o muy frecuente. Pero
un sufrimiento de esta clase es a menudo algo muy distinto a un sufrimiento; es méas
bien una desdicha.

La desdicha es un desarraigo de la vida, un equivalente mas o menos atenuado
de la muerte, que se hace presente al alma de manera ineludible por el impacto del
dolor fisico o el temor ante su inmediatez. Si el dolor fisico esta ausente por completo
no hay desdicha para el alma, pues el pensamiento puede ser dirigido hacia cualquier
otro objeto. El pensamiento huye de la desdicha tan pronta e irresistiblemente como
un animal huye de la muerte. Sélo el dolor fisico tiene en este mundo la propie-
dad de encadenar al pensamiento; a condicion de que en el dolor fisico se incluyan
ciertos fenémenos dificiles de describir, pero corporales, que le son rigurosamente
equivalentes. El temor al dolor fisico, en particular, es de esta especie.

Cuando un dolor fisico, aunque sea ligero, fuerza al pensamiento a reconocer la
presencia de la desdicha, se produce un estado tan violento como si un condena-



do fuese obligado a mirar durante horas la guillotina que le va a cortar el cuello.
Hay seres humanos que pueden vivir veinte anos, cincuenta anos, en este estado de
violencia. Se pasa a su lado sin advertirlo. ; Qué hombre podra reconocerles si el
propio Cristo no mira por sus ojos? Se repara tan sélo en que tienen a veces un
comportamiento extrano y se censura su conducta.

Sélo hay verdadera desdicha si el acontecimiento que se ha aduenado de una vida
y la ha desarraigado la alcanza directa o indirectamente en todas sus partes, social,
psicolégica, fisica. El factor social es esencial. No hay realmente desdicha donde no
hay degradacién social en alguna de sus formas o conciencia de esa degradacion.

Entre la desdicha y los dolores que, aun siendo muy violentos, profundos o dura-
deros, son distintos a la desdicha propiamente dicha, existe a la vez la continuidad y
la separacién de un umbral, como en la temperatura de ebullicién del agua. Hay un
limite mas alla del cual se encuentra la desdicha, pero no mas aca. Este limite no es
rigurosamente objetivo, pues en su determinacion intervienen toda clase de factores
personales. Un mismo acontecimiento puede sumir a un ser humano en la desdicha
y 1no a otro.

El gran enigma de la vida no es el sufrimiento sino la desdicha. No es sorprendente
que seres inocentes sean asesinados, torturados, desterrados, reducidos a la miseria
o a la esclavitud, encerrados en campos de concentracién o en calabozos, puesto
que existen criminales capaces de llevar a cabo esas acciones. No es sorprendente
tampoco que la enfermedad imponga largos sufrimientos que paralizan la vida y
hacen de ella una imagen de la muerte, puesto que la naturaleza esta sometida a un
juego ciego de necesidades mecanicas. Pero es sorprendente que Dios haya dado a
la desdicha el poder de introducirse en el alma de los inocentes y apoderarse de ella
como duena y senora. En el mejor de los casos, aquél a quien marca la desdicha no
conservara mas que la mitad de su alma.

Quien ha sido alcanzado por uno de esos golpes que hacen que una persona se
retuerza por el suelo como un gusano medio aplastado, no tiene palabras para expre-
sar lo que le ocurre. Los que le rodean, incluso aquéllos que han sufrido mucho, no
pueden hacerse idea eje lo que significa la desdicha si no han estado en contacto con
ella. Es algo especifico y irreductible a cualquier otra cosa; como los sonidos, de los
que nadie puede dar una idea a un sordomudo. Aquéllos que han sido mutilados por
la desdicha no estan en condiciones de prestar ayuda a nadie y son incapaces incluso
de desearlo. Asi pues, la compasién para con los desdichados es una imposibilidad.
Cuando verdaderamente se produce, es un milagro més sorprendente que el caminar
sobre las aguas, la curacion de un enfermo o incluso la resurrecciéon de un muerto.

La desdicha obligd a Cristo a suplicar que se apartara de él el caliz, a buscar
consuelo junto a los hombres, a creerse abandonado de su Padre. Obligé también
a un justo a gritar contra Dios, un justo tan perfecto como la naturaleza humana
lo permite, mas atin, quiza, si Job no es tanto un personaje histérico como una
representacion de Cristo. «Se rie de la desdicha de los inocentes». Esto no es una
blasfemia sino un auténtico grito arrancado al dolor. El libro de Job es de principio
a fin una pura maravilla de verdad y autenticidad. Respecto a la desdicha, todo lo
que se aparta de este modelo esta manchado, en mayor o menor grado, de mentira.



La desdicha hace que Dios esté ausente durante un tiempo, mas ausente que
un muerto, mas ausente que la luz en una oscura mazmorra. Una especie de horror
inunda toda el alma y durante esta ausencia no hay nada que amar. Y lo mas terrible
es que si, en estas tinieblas en las que no hay nada que amar, el alma deja de amar,
la ausencia de Dios se hace definitiva. Es preciso que el alma continiie amando en
el vacio, o que, al menos, desee amar, aunque sea con una parte infinitesimal de
si misma. Entonces Dios vendra un dia a mostrarsele y a revelarle la belleza del
mundo, como ocurrié en el caso de Job. Pero si el alma deja de amar, cae en algo
muy semejante al infierno.

Por este motivo, quienes precipitan en la desdicha a los que no estan preparados
para recibirla, matan sus almas. Por otra parte, en una época como la nuestra, en
que la desdicha esta suspendida sobre todos, el servicio a las almas no es eficaz si
no las prepara realmente para la desdicha. Lo que no es poco.

La desdicha endurece y desespera porque imprime en el fondo del alma, como
un hierro candente, un desprecio, una desazén, una repulsion de si mismo, una
sensacion de culpabilidad y de mancha, que el crimen deberia légicamente producir
y no produce. El mal habita en el alma del criminal sin que éste lo perciba; la que
si lo percibe es el alma del inocente desdichado. Parece como si el estado del alma
que por esencia corresponderia al criminal hubiese sido separado del crimen y unido
a la desdicha, en proporcion incluso a la inocencia del desdichado.

Si Job grita su inocencia de forma tan desesperada, es porque ¢l mismo no llega
a creerla y porque dentro de si su alma toma el partido de sus amigos. Implora el
testimonio de Dios porque ya no oye el de su propia conciencia, que no es para él
sino un recuerdo abstracto y muerto.

La naturaleza carnal es comin al hombre y al animal. Las gallinas se precipitan
a picotazos sobre la que estd herida. Es un fenémeno tan mecanico como la grave-
dad. Todo el desprecio, la repulsion y el odio que nuestra razén asocia al crimen,
lo vincula nuestra sensibilidad a la desdicha. Exceptuando a aquéllos cuya alma
estd enteramente ocupada por Cristo, todo el mundo desprecia en mayor o menor
grado a los desdichados, aunque casi nadie tenga conciencia de ello.

Esta ley de nuestra sensibilidad es aplicable también respecto a nosotros. El
desprecio, la repulsion, el odio, se vuelve en el desdichado contra si mismo, penetra
hasta el centro de su alma y desde alli tine con matiz venenoso el universo entero. El
amor sobrenatural, si ha sobrevivido, puede impedir este segundo efecto, mas no el
primero. El primero es la esencia misma de la desdicha; no hay desdicha alli donde
no se produce.

«Fue hecho maldicién por nosotros». No es sélo el cuerpo de Cristo colgado del
madero lo que fue hecho maldicién, sino toda su alma. De la misma forma, todo
inocente se siente maldito en la desdicha. Y otro tanto ocurre con aquellos que
estuvieron en la desdicha y salieron de tal situacion por un sesgo de la fortuna, si se
vieron profundamente afectados por ella.

Ademas, la desdicha hace del alma, poco a poco, su cémplice, inyectando en
ella un veneno de inercia. En cualquiera que haya estado en la desdicha durante un



tiempo prolongado hay complicidad con su propia desdicha. Esta complicidad obs-
taculiza cuantos esfuerzos pudiera hacer para mejorar su suerte y hasta le impide
buscar los medios de liberarse; a veces le impide, incluso, el deseo mismo de lograrlo.
Se encuentra entonces instalado en la desdicha, aunque quienes le rodean pueden
creer que estd satisfecho. Mas atin, esa complicidad puede impulsarle a evitar los me-
dios de liberacion, a huir de ellos, ocultdndose bajo pretextos en ocasiones ridiculos.
Aun en el que ha salido de la desdicha, si fue alcanzado por ella hasta el fondo de su
alma, subsiste algo que le empuja a precipitarse de nuevo en ella, como si la desdicha
estuviera instalada en él a la manera de un parasito y le dirigiera hacia sus propios
fines. A veces este impulso es mas fuerte que todas las tendencias del alma hacia
la felicidad. Si la desdicha llegd a su fin por efecto de la acciéon benéfica de alguien,
puede manifestarse como odio hacia el benefactor; tal es la causa de ciertos actos de
salvaje ingratitud aparentemente inexplicables. A veces es facil liberar a una persona
de su desdicha presente, pero es dificil liberarla de su desdicha pasada. Sélo Dios
puede hacerlo. Ni siquiera la gracia de Dios cura la naturaleza irremediablemente
herida. El cuerpo glorioso de Cristo conserva las llagas.

No se puede aceptar la existencia de la desdicha mas que viéndola como distancia.

Dios ha creado por el amor y para el amor. Dios no ha creado otra cosa que el
amor y los medios del amor. Ha creado todas las formas del amor. Ha creado seres
capaces de amor en todas las distancias posibles. El mismo llegd, pues nadie mas
podia hacerlo, hasta la distancia maxima, hasta la distancia infinita. Esta distancia
infinita entre Dios y Dios, desgarramiento supremo, dolor al que nadie se acerca,
maravilla del amor, es la crucifixién. Nada puede estar mas lejos de Dios que lo que
ha sido hecho maldicion.

Este desgarramiento por encima del cual el amor supremo tiende el vinculo de
la unién suprema resuena perpetuamente a través del universo, desde el fondo del
silencio, como dos notas separadas y fundidas, como armonia pura y desgarradora.
Esta es la palabra de Dios. La creacién entera no es sino su vibracion. Es esto lo que
oifmos a través de la musica humana cuando, en su mayor pureza, nos atraviesa el
alma. Es esto lo que mas claramente captamos a través del silencio cuando hemos
aprendido a escuchar el silencio.

Quienes perseveran en el amor oyen esta nota en el fondo de la degradacion a

que les ha llevado la desdicha. A partir de ese momento ya no pueden tener ninguna
duda.

Los hombres golpeados por la desdicha estdn al pie de la cruz, casi a la mayor
distancia posible de Dios. No hay que pensar que el pecado sea una distancia méas
grande. El pecado no es una distancia, sino una mala orientacién de la mirada.

Hay, es cierto, un vinculo misterioso entre esa distancia y una desobediencia
original. Desde el origen, se nos dice, la humanidad aparté su mirada de Dios y ha
caminado en direccién equivocada, llegando tan lejos como le ha sido posible. Lo
que significa que podia caminar. Pero nosotros estamos clavados al suelo, sometidos
a la necesidad, libres tan sélo para orientar la mirada. Un mecanismo ciego, que no
tiene en cuenta el grado de perfeccion espiritual, hace tambalearse continuamente
a los hombres, arrojando a algunos al pie mismo de la Cruz. Depende sélo de ellos



el conservar o no los ojos orientados hacia Dios en medio de las sacudidas. No es
que la providencia de Dios esté ausente. Es por su providencia por lo que Dios ha
querido la necesidad como un mecanismo ciego.

Si el mecanismo no fuera ciego, no habria desdicha. La desdicha es ante todo
anénima, priva a quienes atrapa de su personalidad y los convierte en cosas. Es
indiferente y el frio de su indiferencia es un frio metalico que hiela hasta las pro-
fundidades del alma a todos quienes toca. Estos no volveran a encontrar el calor, ni
volveran creer nunca que son alguien.

La desdicha no tendria esta virtud sin la parte de azar que encierra. Quienes son
perseguidos por su fe y lo saben, sea lo que fuere lo que tengan que sufrir, no son
desdichados. Sélo caen en la desdicha si el sufrimiento o el miedo invaden su alma
hasta el punto de hacerles olvidar la causa de la persecucién. Los martires arrojados
a las fieras que entraban cantando en la arena no eran desdichados. Cristo si lo era.
El no murié como martir. Murié como criminal de derecho comtn, mezclado con los
ladrones, s6lo que un poco mas ridiculo. Pues la desdicha es ridicula.

Sélo la necesidad ciega puede arrojar a los hombres hasta esa distancia extrema,
justo al lado de la cruz. Los crimenes humanos que son causa de la mayor parte de
las desdichas forman parte de la necesidad ciega, pues los criminales no saben lo que
hacen.

Hay dos formas de amistad, el encuentro y la separacion, y ambas son indisocia-
bles. Las dos encierran el mismo bien, el bien tnico, la amistad. Pues cuando dos
seres que no son amigos estan proximos, no hay encuentro; cuando estan alejados,
no hay separacién. Conteniendo el mismo bien, son igualmente buenos.

Dios se produce y se conoce a si mismo perfectamente, como nosotros fabricamos
y conocemos miserablemente objetos exteriores a nosotros. Pero, ante todo, Dios es
amor. Ante todo, Dios se ama a si mismo. Ese amor, esa amistad en Dios, es la
Trinidad. Entre los términos unidos por esa relacién de amor divino hay algo mas que
proximidad, hay proximidad infinita, identidad. Pero por la creacién, la encarnacion
y la pasién, hay también una distancia infinita. La totalidad del espacio, la totalidad
del tiempo, interponiendo su espesor, ponen una distancia infinita entre Dios y Dios.

Los amantes, los amigos, tienen dos deseos. Uno, amarse hasta el punto de entrar
uno en el otro y formar un solo ser. El otro, amarse tanto que aun estando cada uno
en una punta del globo, su unién no sufra por ello merma alguna. Todo lo que el
hombre desea vanamente en este mundo es perfecto y real en Dios. Todos esos deseos
imposibles estan en nosotros como una marca de nuestro destino y son buenos desde
el momento en que ya no aspiramos a realizarlos.

El amor entre Dios y Dios, que es el mismo Dios, es ese vinculo de doble virtud
que une a dos seres hasta el punto de ser uno solo, sin que puedan ser diferenciados, y
que se extiende por encima de la distancia aboliendo la separacién infinita. La unidad
de Dios en la que toda pluralidad desaparece, el abandono en que cree encontrarse
Cristo sin dejar de amar perfectamente al Padre, son dos formas de la virtud divina
del inico amor, que es el mismo Dios.



Dios es tan esencialmente amor, que la unidad, que es en cierto sentido lo que le
define, es un simple efecto del amor. Y a la infinita virtud unificadora de este amor
corresponde la infinita separacién, sobre la que la virtud unificadora triunfa, que es
la creacion desplegada a través de la totalidad del espacio y el tiempo, hecha de
materia mecanicamente brutal, interpuesta entre Cristo y su Padre.

A nosotros, seres humanos, nuestra miseria nos da el privilegio infinitamente
precioso de participar de esa distancia establecida entre el Hijo y el Padre. Pero esa
distancia sélo es separacion para los que aman. Para los que aman, la separacion,
aunque dolorosa, es un bien, pues es amor. La propia angustia de Cristo abandonado
es un bien. Para nosotros no puede haber en este mundo mayor bien que participar
de ella. Aqui, Dios no puede estar perfectamente presente a causa de la carne. Pero
puede estar, en la extrema desdicha, casi perfectamente ausente. Es nuestra tinica
posibilidad de perfeccion sobre la tierra. Por eso la cruz es nuestra tinica esperanza.
«Ningtun bosque tiene un arbol semejante, con esa flor, ese follaje y esa semillax.

Este universo en el que vivimos y del que somos una parcela es la distancia
establecida por el amor divino entre Dios y Dios. Somos un punto de esa distancia.
El espacio, el tiempo y el mecanismo que gobierna la materia son esa distancia. Todo
lo que llamamos mal no es sino este mecanismo. Dios ha hecho de tal forma que su
gracia, cuando penetra hasta el fondo de un hombre e ilumina desde alli todo su ser,
le permite, sin violar las leyes de la naturaleza, caminar sobre las aguas. Pero cuando
un hombre se separa de Dios, se abandona simplemente a la gravedad. Podra pensar
entonces que es un ser que quiere y elige, pero no es mas que una cosa, una piedra
que cae. Si con mirada atenta se miran de cerca las almas y las sociedades humanas,
se verd que, alli donde la virtud de la luz sobrenatural estda ausente, todo obedece
a leyes mecdanicas tan ciegas y precisas como la ley de la caida de los cuerpos. Este
saber es beneficioso y necesario. Aquéllos a los que llamamos criminales no son méas
que tejas arrancadas de un tejado por el viento que caen al azar. Su unica falta es
la eleccion inicial que los ha convertido en tejas.

El mecanismo de la necesidad se refleja en todos los niveles, manteniéndose seme-
jante a si mismo, en la materia bruta, las plantas, los animales, los pueblos, las almas.
Considerado desde el punto en que nos encontramos, de acuerdo a nuestra perspec-
tiva, es completamente ciego. Pero si llevamos nuestro corazén mas alla de nosotros
mismos, mas alla del universo, del espacio y del tiempo, alld donde esta nuestro
Padre, y miramos desde alli ese mecanismo, ofrecera un aspecto muy distinto. Lo
que parecia necesidad se troca en obediencia. La materia es total pasividad y, por
consiguiente, total obediencia a la voluntad de Dios. Para nosotros, un modelo per-
fecto. No puede tener otro ser que Dios y lo que obedece a Dios. Por su perfecta
obediencia, la materia merece ser amada por los que aman al Senor de la materia,
como un amante mira con ternura la aguja utilizada por su amada fallecida. La
belleza del mundo nos advierte que la materia es merecedora de nuestro amor. En
la belleza del mundo la necesidad bruta se convierte en objeto de amor. Nada es
tan bello como la gravedad en los pliegues fugaces de las olas del mar o en los casi
eternos de las montanas.

El mar no es menos bello a nuestros ojos porque sepamos que a veces los barcos
zozobran. Por el contrario, resulta atin mas bello. Si modificara el movimiento de



sus olas para salvar a un barco, serfa un ser dotado de discernimiento y capacidad
de eleccién y no ese fluido perfectamente obediente a todas las presiones exteriores.
Es esa obediencia perfecta lo que constituye su belleza.

Todos los horrores que se producen en el mundo son como los pliegues que la
gravedad imprime en las olas. Por eso encierran belleza. En ocasiones, un poema,
como La Iliada, hace perceptible esa belleza.

El hombre jamas puede escapar de la obediencia a Dios. Una criatura no puede
dejar de obedecer. La tinica opcién que como criatura inteligente y libre se le ofrece
al hombre es desear la obediencia o no desearla. Si no la desea, obedece en cualquier
caso, perpetuamente, en tanto que estd sometido a la necesidad mecanica. Si la
desea, sigue sometido a ella, pero aparece una necesidad nueva configurada por las
leyes propias de lo sobrenatural. Ciertas acciones se le hacen imposibles, otras se
realizan a través de él y a veces casi a pesar suyo.

Tener la sensacion de haber desobedecido a Dios significa simplemente haber de-
jado de desear la obediencia por un tiempo. Naturalmente, en circunstancias iguales,
un hombre no realiza las mismas acciones segiin dé o no dé su consentimiento a la
obediencia; lo mismo que una planta, en circunstancias iguales, no crece de la misma
forma si esta a la luz o en la oscuridad. La planta no ejerce ningin control, ninguna
eleccion respecto a su crecimiento. Somos como plantas cuya tnica eleccion consiste
en colocarse o no a la luz.

Cristo nos ha propuesto como modelo la docilidad de la materia, poniéndonos
como ejemplo los lirios del campo que no labran ni hilan. Es decir, que no se han
propuesto adquirir uno u otro color, que no han puesto su voluntad en movimiento
ni han ordenado medios a tal fin, sino que han recibido todo lo que la necesidad
natural les aportaba. Si nos parecen infinitamente mas bellos que unos suntuosos
tejidos no es por ser mas lujosos sino por su docilidad. También la tela es docil, pero
docil al hombre, no a Dios. La materia no es bella cuando obedece al hombre sino
cuando obedece a Dios. Si en ocasiones aparece en una obra de arte casi tan bella
como en el mar, en las montanas o en las flores, es porque la luz de Dios se ha posado
en el artista. Para encontrar bellas las cosas fabricadas por hombres no iluminados
por Dios, es preciso haber comprendido con toda el alma que esos hombres no son
sino materia que obedece sin saberlo. Para quien se encuentra en ese punto, todo
sin excepcion es perfectamente bello en este mundo; discierne el mecanismo de la
necesidad y saborea en ella la dulzura infinita de la obediencia en todo lo que existe,
en todo lo que se produce. Esta obediencia de las cosas es para nosotros, en relacion
a Dios, lo que es la transparencia de un cristal en relacién a la luz. Desde el momento
en que sentimos la obediencia en todo nuestro ser, vemos a Dios.

Cuando miramos un periédico al revés, vemos las extranas formas de los caracte-
res impresos. Cuando lo ponemos al derecho, ya no vemos caracteres sino palabras.
El pasajero de un barco azotado por la tempestad siente cada sacudida como una
conmocién en sus entranas. El capitan percibe solamente la compleja combinacion
del viento, la corriente, el oleaje, con la disposicién del barco, su forma, su velamen,
su timoén.



Como se aprende a leer, como se aprende un oficio, de la misma forma se aprende
a sentir en todas las cosas, por encima de todo y casi exclusivamente, la obediencia
del universo a Dios. Se trata realmente de un aprendizaje y, como todo aprendiza-
je, exige tiempo y esfuerzo. Para quien ha llegado al final, no hay mas diferencias
entre las cosas, entre los acontecimientos, que las percibidas por quien, sabiendo
leer, observa una misma frase reproducida varias veces con tinta roja y azul y con
caracteres distintos. El que no sepa leer no vera mas que diferencias; mas para quien
sabe, todas las frases seran equivalentes, puesto que su contenido es el mismo. Para
quien ha terminado el aprendizaje, todas las cosas y acontecimientos son siempre la
vibracion de la misma palabra divina infinitamente dulce. Esto no quiere decir que
esa persona no sufra, pues el dolor es la coloracién que tornan ciertos acontecimien-
tos, y ante una frase escrita con tinta roja, tanto el que sabe leer como el que no ven
igualmente el rojo; pero la coloracién no tiene la misma importancia para ambos.

Cuando un aprendiz se hace dano o se queja de cansancio, los obreros, los cam-
pesinos, tienen una hermosa expresion: «Es el oficio que entra en el cuerpo». Cada
vez que sufrimos un dolor podemos decir en verdad que es el universo, el orden y
la belleza del mundo, la obediencia de la creaciéon a Dios, lo que nos entra en el
cuerpo. ;Cémo no bendecir con el mas tierno reconocimiento al Amor que nos envia
ese don?

La alegria y el dolor son dones igualmente preciosos, que deben ser integramente
saboreados, tanto uno como otro, cada uno en su pureza, sin tratar de mezclarlos.
Por la alegria, la belleza del mundo penetra en nuestra alma. Por el dolor entra en
el cuerpo. Sélo con la alegria no podriamos ser amigos de Dios, como no se puede
llegar a ser capitan con el solo estudio de manuales de navegacién. El cuerpo tiene
su lugar en todo aprendizaje. En el plano de la sensibilidad fisica, el dolor es el
unico contacto con la necesidad que constituye el orden del mundo, pues el placer
no encierra la impresion de necesidad. Es una parte mas elevada de la sensibilidad
la que es capaz de percibir la necesidad en la alegria, y sélo a través del sentimiento
de la belleza. Para que la totalidad de nuestro ser llegue un dia a ser integramente
sensible a esa obediencia que es la sustancia de la materia, para que se forme en
nosotros un sentido nuevo que permita escuchar el universo como la vibracién de la
palabra de Dios, las virtudes transformadoras del dolor y la alegria son igualmente
indispensables. Cuando se presentan, hay (que abrir a ambas la totalidad del alma,
como se abre la puerta a un mensajero de la persona amada. ;Qué le importa al
amante que el mensajero sea cortés o brutal si le entrega su mensaje?

Pero la desdicha no es el dolor. La desdicha es algo muy distinto a un procedi-
miento pedagogico de Dios.

La infinitud del espacio y el tiempo nos separan de Dios. ; Cémo buscarlo? ; Cémo
ir hacia élI7 Aunque caminasemos durante siglos no hariamos mas que girar alrededor
de la tierra. Incluso en avion no podriamos hacer otra cosa; no nos es posible ascender
verticalmente, no podemos dar un paso hacia los cielos. Dios atraviesa el universo y
viene hasta nosotros.

Por encima de la infinitud del espacio y del tiempo, el amor infinitamente mas
infinito de Dios viene y nos toma. Llega justo a su hora. Tenemos la posibilidad



de aceptarlo o rechazarlo. Si permanecemos sordos, volvera una y otra vez como
un mendigo, pero también como un mendigo llegard el dia en que ya no vuelva. Si
aceptamos, Dios depositard en nosotros una pequena semilla y se ird. A partir de ese
momento, Dios no tiene que hacer nada mas, ni tampoco nosotros, sino esperar. Pero
sin lamentarnos del consentimiento dado, del «si» nupcial. Esto no es tan facil como
parece, pues el crecimiento de la semilla en nosotros es doloroso. Ademads, por el
hecho mismo de aceptarlo, no podemos dejar de destruir lo que le molesta, tenemos
que arrancar las malas hierbas, cortar la grama; y desgraciadamente esta grama
forma parte de nuestra propia carne, de modo que esos cuidados de jardinero son
una operacion violenta. Sin embargo, en cualquier caso, la semilla crece sola. Llega
un dia en que el alma pertenece a Dios, en que no solamente da su consentimiento
al amor, sino en que, de forma verdadera y efectiva, ama. Debe entonces, a su vez,
atravesar el universo para llegar hasta Dios. El alma no ama como una criatura,
con amor creado. El amor que hay en ella es divino, increado, pues es el amor de
Dios hacia Dios que pasa por ella. Sélo Dios es capaz de amar a Dios. Lo tnico
que nosotros podemos hacer es renunciar a nuestros sentimientos propios para dejar
paso a ese amor en nuestra alma. Esto significa negarse a si mismo. Solo para este
consentimiento hemos sido creados.

El amor divino ha atravesado la infinitud del espacio y el tiempo para venir de
Dios a nosotros. ; Pero como puede rehacer el trayecto en sentido inverso cuando par-
te de una criatura finita? Cuando la semilla de amor divino depositada en nosotros
ha crecido y se ha convertido en arbol, jcémo podemos, nosotros que la llevamos,
devolverla a su origen, hacer en sentido inverso el viaje que Dios ha hecho hacia
nosotros y atravesar la distancia infinita?

Aunque parece imposible, hay un medio que conocemos bien. Sabemos a seme-
janza de qué esta hecho ese arbol que ha crecido en nosotros, ese arbol tan bello,
en el que se posan los pajaros del cielo. Sabemos cuél es el mas bello de todos los
arboles. «Ningin bosque tiene uno semejante». Ain mas terrible que una horca,
asi es el mas hermoso de los arboles. Y una semilla de ese arbol ha sido puesta
por Dios en nosotros sin que supiéramos qué semilla era ésa. De haberlo sabido, no
habriamos respondido «si»en el primer momento. Ese arbol ha crecido en nosotros
y ya no puede ser arrancado. Sélo la traiciéon podria desarraigarlo.

Cuando se golpea un clavo con un martillo el impacto recibido por la cabeza del
clavo pasa integramente al otro extremo, sin que nada se pierda, aunque aquél no
sea nada mas que un punto. Si el martillo y la cabeza del clavo fuesen infinitamente
grandes, ocurriria de la misma forma. La punta del clavo transmitiria ese choque
infinito al punto sobre el que esta aplicado.

La extrema desdicha, que es a la vez dolor fisico, angustia del alma y degradacién
social, es ese clavo. La punta estd aplicada al centro mismo del alma. La cabeza del
clavo es la necesidad repartida por la totalidad del tiempo y el espacio.

La desdicha es una maravilla de la técnica divina. Es un dispositivo sencillo e
ingenioso que hace entrar en el alma de una criatura finita esa inmensidad de fuerza
ciega, brutal y fria. La distancia infinita que separa a Dios de la criatura se concentra
integramente en un punto para clavarse en el centro de un alma.



El hombre a quien tal cosa sucede no tiene parte alguna en la operacién. Se
debate como una mariposa a la que se clava viva con un alfiler sobre un album. Pero
en medio del horror puede mantener su voluntad de amar. No hay en ello ninguna
imposibilidad, ningin obstéaculo, casi podria decirse que ninguna dificultad. Pues el
dolor mas grande, en tanto no llega al desvanecimiento, no afecta a ese punto del
alma que da su consentimiento a la buena orientacién.

Ahora bien, hay que saber que el amor es una orientacién y no un estado del
alma. Si se ignora, se cae en la desesperacién al primer embate de la desdicha.

Aquél cuya alma permanece orientada hacia Dios mientras esta atravesada por
un clavo, se encuentra clavado en el centro mismo del universo. Ese es el verdadero
centro, que no es su punto medio, que esta fuera del espacio y del tiempo, que es
Dios. Por una dimensién que no pertenece al espacio y que no es el tiempo, por
una dimension totalmente distinta, ese clavo ha horadado un agujero a través de la
creacion, en el espesor de la barrera que separa al alma de Dios.

Por esta dimension maravillosa, el alma puede, sin dejar el lugar y el instante en
que se encuentra el cuerpo al cual esta ligada, atravesar la totalidad del espacio y el
tiempo y llegar a la presencia misma de Dios.

El alma se encuentra en la interseccién de la creacién y, el creador, que es el
punto en el que se cruzan los dos brazos de la cruz.

San Pablo tenia quizd un pensamiento semejante cuando dijo: «para que, arrai-
gados y cimentados en el amor, poddis comprender con todos los santos cual es la
anchura y la longitud, la altura y la profundidad, y conocer el amor de Cristo, que
excede a todo conocimiento».

10



